村上春樹「猫を棄てる」

「小さな本」だ。

ハードカバーの新書サイズでページ数も100ページほど。台湾のイラストレーターによる叙情的な挿画ページもしっかりあるので、本文はさらに短い印象を受ける。1時間ほどでスルッと読めた。しかし、この「小さな本」の読後感は、長編小説を読み終えた時のように重く充実している。

 父にまつわる、少し不思議な記憶から始まる。著者が子供時代に夙川に住んでいた頃、飼っていた猫を、父親と自転車で香櫨園の浜に棄てに行った記憶。猫を置いて、そのまま自転車を走らせて家に帰って、玄関を開けると中から、棄ててきた猫が「ニャア」と出迎えた。棄ててきたはずの猫を見た時、呆然とした父の顔は、感心したような顔に変わり、最後にはほっとした顔になった。結局、そのまま飼い続けることになったという。父親とのちょっと奇妙な思い出をきっかけに、私小説風にサクッと語りそうな軽やかな導入部だが、読み進めるにつれて、まったく違う印象が立ち上がってくる。次に父親に関するもうひとつの記憶が語られる。

死者に祈る父。

著者が語る父親のもうひとつの記憶は、毎朝、朝食をとる前に仏壇に向かって長い時間目を閉じて熱心にお経を唱えていたことだという。著者の知る限り、父はそのおつとめを１日たりとも怠らなかった。そして誰にもその行いを妨げることができなかったという。著者は子供のころ、父に誰のためにお経を唱えているのか、たずねたことがあった。すると父は「前の戦争で亡くなった人たちのためだと。そこで亡くなった仲間の兵隊や、当時は敵であった中国の人たちのためだ。」と語った。この話は、2009年に著者がエルサレム賞を受賞した時のスピーチの中でも語られている。そして、著者は、ここから、父の生い立ちをたどりながら、著者自身の中にある父の記憶を読み解いていこうとする。父は、京都のお寺の次男として生まれ、僧になる教育を受けた。俳句に打ち込み、京都帝国大学の文学部へ進んだ。前半生というか、少年時代は、丁寧ではあるが、さらりと済ませる感じ。陸軍に召集されるあたりから、空気が重苦しくなっていく。

３回の招集と日中戦争。

父親は３回召集され、そのうち１回は、日中戦争に出征している。２度目は太平洋戦争直前だったが、上官の配慮で？除隊。３度目は前線に行く前に終戦を迎えている。著者は父が属していた部隊のことを丁寧に調べている。戦史を調べ、当時を知る人の話を聞き、きっと部隊の拠点だった福知山も訪れているだろう。日中戦争での体験は過酷だったようだ。戦後、父は、自分の属していた部隊が中国兵の捕虜を殺害していた話を少年だった著者に語っている。著者は、父親が入隊した部隊が南京陥落に関わっていたのではないかと長い間疑っていたという。（調べてみると父親の入隊が南京陥落の1年後であることがわかって、ほっと安堵するという記述がある）父が属していた部隊は、太平洋戦争が始まると南方に送られ、悲惨な戦闘を戦い、終戦時には96％が死亡するという全滅に近い状態に追い込まれている。日中戦争での記憶、そして自分が除隊した部隊が全滅に近い状態に追い込まれたことは、父の心に深い傷跡を残した。エルサレム賞のスピーチの中で、著者は、毎朝お経を唱える父の周りには死の影が漂っていたと語っている。

ある時期からの村上春樹の小説を読んでいて、僕には理解できないことがあった。それは作品の中に現実の戦争が出てくることだ。「ねじまき鳥のクロニクル」にはノモンハン事件の話が、「１Q８４」には満州開拓団の話が、「騎士団長殺し」では南京虐殺の話が出てくる。僕にはそれが随分唐突に感じられた。著者がそれまで描いてきた「物語」の世界との現実の戦争の話の関係が見えなかったからだ。ノモンハン事件に関しては、紀行エッセイ「辺境・近境」に収められた「ノモンハンの鉄の墓場」の中で「子供のころから『どうしてかわからないけれど』取り憑かれてしまった」と書いている。そんなこともあるのかなあ、と、いまひとつ納得できなかった。しかし本書を読むと、その原点は、著者が意識していたかどうかに関わらず、間違いなく、父が体験した「戦争」だったのだとわかる。毎朝欠かさず仏壇に向かって長いお経を唱えていた父。その周囲には死の影が漂っていたという。そんな父を毎日のように見ていた著者が影響を受けないはずはない。父の属していた部隊が南京虐殺に関わっていたかもしれないという疑いも、父の記憶に暗い影を落としていただろうと思う。戦争の体験は、父だけでなく、息子である著者にも深刻なトラウマとなって受け継がれていった。著者は、その「異物」を抱えて、小説を書き続けてきたのだ。やがて「異物」は著者の中で成長し、作品の中に姿を現し始める・・・。それが「ねじまき鳥クロニクル」のノモンハン事件であり、「騎士団長殺し」の南京虐殺だった。

 父親と向き合う。

本書を読み終えた後、父親の人物像に変化がないことに気づかされる。棄ててきた猫が戻ってきた時に父が見せた呆然とした顔。毎朝、目を閉じて長い時間お経を唱えていた横顔。冒頭で語られた父のイメージは、本書を読み終えた後もほとんど変化しない。どんな人だったのか、どんな顔だったのか？どんな声だったのか？父親の具体的な人物イメージがどうしても鮮明な像を結ばないのである。本書の中には「　」で表現されるような父の「肉声」の部分がない。父の言葉は、すべて著者の地の文章の中で語られている。著者と父親の関係には軋轢があり、20年近くも互いに連絡もとらない時期があったという。二人が和解のようなものにたどり着いたのは、父が亡くなる直前だったという。本書の中には父子の対立や軋轢の具体的な様子はほとんど書かれていない。著者の作品は「父親が不在」であると言われてきた。しかし、著者の中には、ずっと父親の存在が、ネガティブな形で居座り続けていたのだと思う。本書は、著者が、自分の中の父親と初めて向き合おうとした思索の足跡なのだ。そこには「戦争」というものが深い影を落としている。

卵にとっての戦争。

エルサレム賞の受賞スピーチで語った「卵と壁」の話でいうと、著者は本書の中で「押しつぶされる卵」の側から見た「壁としての戦争」を語ろうとしたのではないか。著者は、本書の中で、戦争の是非を語っていない。南京虐殺についても「あったと正直に語る人もいれば、そんなものはなかったと否定する人もいる」と紹介するのみである。それよりも戦争というものが、どれほど個人の人生を翻弄し、変えてしまい、深い傷を負わせるものなのかを書こうとしている。

冒頭にも書いたが、本書の読後感は、長編小説を読んだ後のように重く充実している。村上作品を読み続けてきた読者なら、きっと同じ思いを抱くだろう。この本には、著者がこれまでたどってきた作家としての道程の全体をくっきりと照らし出すような「作用」がある。読者は、この本を読みながら、同時に、過去の作品を、以前とは違う光源の下で読んでいるのである。

本が読めなくなった。

春頃から急に。

今年の3月頃から、急に本が読めなくなった。症状はこんな感じ。読み始めて数ページも進まないうちに集中が途切れ、本を閉じてしまう。目は文章をたどり続けているのに数行過ぎてから意味が入ってこないことに気づく。それとすぐ眠たくなる・・・。10代からずっと続けてきた読書は、僕にとって趣味というより食事や睡眠と同じ、生きる糧である。そしてこれからの老後の数少ない楽しみのひとつでもある。それができなくなった。困る。困るどころではない。本がない人生なんて生きててもしょうがないと思った。

白内障のせい？

まず疑ったのが、今年になって急に悪化した白内障。最初はランニング中に左目が眩しいと感じはじめ、そのうち左側の視野がぼやけるようになってきた。本を読むときも右目だけで読んでいる感じで疲れやすくなっているのは確か。以前から白内障と診断されていたが、それほどひどくないので、予防の目薬のみの治療で済ませてきた。眼科で診てもらうと、左目の白内障が進行していることが判明。早速手術を受けることにした。手術は少し手間取って、こわい思いをしたが、無事終了。左目の視界が戻ってきた。しかし本が読めない状態は変わらない。

これって認知症の初期症状？

認知症？思い当たる節は色々あって、まず、物忘れがひどくなっていること。短期記憶を中心に、直前の記憶が欠落することが多くなった。例えば、洗面所にいて「あれ、今、僕は歯を磨いたんだっけ？」と、ハブラシの濡れ具合を確かめたりする。廊下の物置を開いて「あれ、僕は何を取りに来たんだっけ？」みたいなことがしばしば起きるようになった。まあ、今のところ日常生活に支障を来すほどではないけれど・・・。他にも固有名詞が絶望的に思い出せなくなったこと。クルマの運転が下手になったこと。もうひとつ気になるのが走るのが遅くなったこと。以前と同じようなペースで走っているつもりなのに、タイムを見ると1kmで1分近く遅い。以前テレビの健康番組で「歩くのが遅くなったら、認知症を疑ったほうがいい」と医者が語っていた。走るのが遅くなるのは関係あるんだろうか？それと、昼間でもすぐ眠たくなって、よく寝ること。毎日10時間ぐらい眠るようになった。症状をあげていくとキリがないなあ。このまま認知症が進んで、要介護の老人になってしまうのだろうか。精神科で診てもらうことも考えた。でも、その前に、他に原因がないか探ってみよう。

「毎日が日曜日」と「コロナ禍」の巣ごもり。

この春、自分に起きたことを考えてみた。いちばん思いあたるのが「仕事がなくなったこと」定年後、細々と続けてきた仕事は、先細るいっぽうだったが、今年になってほぼゼロになった。昨年から契約していた求人誌の在宅ライターの仕事も、ペースや仕事の進め方になじめず、2月に契約を打ち切ってしまった。3月以降は完全な「年金生活者」になった。その変化を歓迎する気持ちもあった。「これからは思う存分本が読める。ランニングも毎日好きなだけ練習できる」と期待していた。しかし、フタを開けてみると、全然違っていた。それとコロナによる自粛も。

受注型生活のせい？

半世紀近く続けてきた「働く」という生活が止まったこと。仕事で外に出かけ、人に会い、資料を読んだり、アイデアを出したり、文章を書いたり、誰かと飲んだり食べたり・・・。そんな生活のリズムがいっきに失われたインパクトは思った以上に大きかったのかもしれない。仕事にからんで様々な刺激が加わることで脳が活性化されていたのだろう。それと40年近く続けた広告制作の仕事で染みついた受注型生活。僕たちの仕事は、最初に課題やテーマを与えられ、それに応える形で動いてゆく、典型的な受注型ビジネスなのだ。だから仕事（課題）を与えられないと、脳のスイッチが入らないのだ。仕事がなくなって課題が与えられない状態になると、脳のスイッチが入らないまま、精神活動が止まってしまった・・・。それにコロナ禍による巣ごもり生活が加わって事態が悪化していったのかもしれない。本も読めず、外出もできず、テレビでコロナ報道ばかりを観ていた。すぐ眠たくなって、午睡が毎日の習慣になった。そんな生活が3カ月近く続いた。時々、近所の書店を訪れてみるが、どの本も読める気がしない。本を手に取ることもなく店を出ることが多かった。思い切って本を買って帰っても、読む気が起こらず、積ん読の山が高さを増すいっぽうだった。

模型づくりで無為から逃れる。

本の読めない、無為の日々から救ってくれたのが「模型づくり」。無意識のうちに、手を動かして何かを作ることを求めていたのだと思う。たぶんジグソーパズルとかテレビゲームでもよかったのだと思うが、 何かもう少しカタチがあって手応えのあるものを作りたかった。中学ぐらいまでは熱心な模型少年だったが、もう半世紀以上遠ざかっている。今の自分にもう一度模型など作れるだろうか？何を作ろうかと考えて、迷わず選んだのが「原子力潜水艦シービュー号」。1960年代半ばにテレビ放送された連続SFドラマに登場する潜水艦。かなり熱心に見ていたと思う。なぜ今頃「シービュー号」なのか、それを話すと長くなるので別の機会にしよう。メビウスというアメリカのメーカーが出している1/128スケールのプラモデルをamazonで購入。半世紀ぶりの模型作りがはじまった。本と同じように集中力が続かないのではないかと心配していたが、始めてみると、１日中でも飽きずに作業に没頭できた。60代半ばの年寄りが少年みたいに模型づくりに打ち込んでいる姿を家人は気持ち悪そうに見ていた。シービュー号の他に、プラモデルを２点、やまつみという地形模型、ペーパークラフトの「海底軍艦」を製作した。模型を作っていると、夢中で作っていた10代の頃を思い出す。

武庫川ランニングに救われる。

模型作りのおかげで、本が読めなくても、無為の苦しみも柔らげられ、コロナごもりの日々が過ぎていった。模型づくりに疲れると、着替えてランニングに出る。武庫川のそばに住んでいるので、三密を気にすることなく走ることができた。外の空気を吸って汗をかくと、落ち込んでいる気持ちがちょっと晴れる。毎日ランニングできる環境と習慣に感謝した。

村上春樹「猫を棄てる」が読めた。

６月の終わり頃だったと思う。近所の書店で、ふと目に止まったのが村上春樹の「猫を棄てる」小さくて、薄い本。新書サイズで100ページほど。著者が父のことを語ったエッセイらしい。なんとなく読めそうな気がした。思い切って購入することにした。さっそく家に帰って読みはじめた。驚いたことに、１時間ほどでいっきに読めた。著者特有の、サクサクと読みやすい文章のせいかもしれない。それとページ数対効果というのか、読む労力に比べて、得られるものが大きかった。ずっと村上作品を読み続けてきた者にとっては、「そうだったんだ」と腑に落ちる部分がたくさんあった。例えていうと、登山などで、長い道のりを歩いたあと、見晴らしのよい場所から、自分が歩いてきたコースを振り返って「僕が歩いてきたのは、こんなコースだったのか」と発見と納得と感慨が一緒に来るような感じ。小さな本なのに、読後感が驚くほど充実していた。どこが腑に落ちたかを少しだけ具体的に書いてみる。

それは村上作品の中に描かれた「戦争」のエピソードについてである。僕には、村上作品の中に、なぜ「ノモンハン事件」や「日中戦争」の話が出てくるのかが、ずっと謎だった。理屈は色々言われているが、いまひとつ納得できなかった。その謎が、本書を読んでいっきに氷解。書かれているのは著者の父の戦争体験である。父親は３度召集され、一度は日中戦争で戦った。過酷な兵役だった。除隊後も、父が属していた部隊は、ビルマなど、南方に送られ、ほぼ全滅に近い状態だったという。その体験は父親の人生に大きな影響を与えたようだ。著者は、子供の頃から、父が毎朝欠かさず長いお経をあげているのを見ていたという。父親は自らの戦争体験をほとんど語らなかった。しかし、その記憶は、父を通じて著者の心身にも刻み込まれている・・・。この本については、別に感想を書こうと思う。ともあれ、なぜか、この本がきっかけになって、他の本も少しずつ読めるようになっていった。次に読んだのが村上春樹の短編集「一人称単数」。この本の短編を１日１編ずつ読んだ。ちょっと不思議な話ばかりを集めた作品集で以前読んだ「東京奇譚集」の続編のような感じ。著者が少年時代を過ごした夙川や芦屋といった阪神間を舞台にした作品もあって、かすかに「猫を捨てる」と同じ空気が流れていると感じた。

「ツバメ号とアマゾン号」を再読。

「猫を棄てる」「一人称単数」を読んだあと、少しずつ本が読めるようになってきた。まだ多くの本は、生理的に受けつけず、読める本は限られていた。かろうじて読めるのが昔読んだ本。それも10代の前半までに読んだ本。ある日、読めない本ばかりが並んでいる自分の本棚を眺めていて、１冊の本に目が止まった。アーサー・ランサム「ツバメ号とアマゾン号」イギリスの児童文学で、小学校か中学の図書館で借りて読んだ本。イギリスの湖水地方を舞台にした冒険物語で「ランサム・サーガ」と呼ばれるシリーズになっている。大人になってから、再読してみようと思ってシリーズの第１巻だけ買ってあった。箱入りの大きな本を引っ張り出して読んでみると、どういうわけか、十数ページをいっきに読み続けることができた。少年たちが夏の休暇に湖の中の小さな島で過ごす話。僕らが自転車に乗るのを覚えるように、彼らはヨットの操縦を覚え、湖の冒険に乗り出していく。そこには海賊（少女の姉妹）や敵、土人たち（大人たち）もいる。ヨットの操船に関しては子供向けとは思えないほどしっかりディテールが書かれていて、読み応えがある。毎日数十ページずつ読み進むことができた。「ツバメ号とアマゾン号」のあと、「ランサムサーガ」の作品を何冊か読んだ。７月の終わり頃には、それ以外の本も少しずつ読めるようになっていた。

この文章を書いているのは10月4日。村上春樹、ランサムの次に読んだのはアーサー・クラーク「海底牧場」、ジュール・ベルヌ「海底2万里」、コナン・ドイル「マラコット深海」など。毎日少しずつ読んだ。どれも10代に読んだ本の再読。３月〜８月の半年間で読んだ本は10冊ほど。それまで月に５〜10冊は読んでいたので、驚くほどの少なさ。９月以降は、新しい本も読めて、月数冊ペースに戻りつつある。ようやくトンネルを抜けた感じ。それにしても、この半年間、僕に何が起きていたんだろう。
本が読めなくなるというのは、たぶん、老化によって現れる（失われる？）症状のひとつなんだと思う。少しずつ進んでいくこともあれば、ある日突然現れることもある。本を読む速度は明らかに以前より遅くなっているし、以前のように数冊を並行して読むのが難しくなっている。そこに定年やコロナ禍のような生活の大きな変化が加わると、症状がいっきに進んでしまうのかもしれない。

新井紀子「AIに負けない子どもを育てる」

「A I ブーム本」っぽいが、内容は正反対。

前作の「AI vs 教科書が読めない子どもたち」と同じく「AIブームに乗っかって売らんかなの意図丸出し」のようなタイトルだが、中身は全然違っている。逆にAIブームの不毛さを警告するような内容である。そして何より、本書は、日本の子どもたちの学力低下について警鐘を鳴らす本なのである。著者は数学者で、2011年より人口知能プロジェクト「ロボットは東大に入れるか」のプロジェクトデイレクターを務めた。そのプロジェクトでの経験が、本書の主要なテーマであるRST（リーディングスキルテスト）につながっていく。

東ロボ君の挑戦。

「ロボットは東大に入れるか」プロジェクト、通称「東ロボ」プロジェクトは、最先端の人工知能の研究者が集まって、ロボットというよりAIに、東大の入試問題を受験させるというもので、7年にわたって続けられた。東ロボ君は、2013年からセンター模試と東大模試を受験し始め、2016年にはMARCH（明治、青学、立教、中央、法政）と関関同立（関西大学、関西学院大学、同志社、立命館）に合格可能性80％以上の判定を受ける。しかし目標であった東大入試に合格する見込みは立っていない。前作の「AI vs 教科書が読めない子どもたち」で著者は、AIの研究者たちががどのように入試問題に取り組んだかを紹介している。

AIは、意味を理解できない。

著者によるとAIには本質的ともいえる弱点があり、その弱点のせいで東大の入試問題を突破できなかったという。AIはコンピュータであり、コンピュータは計算機であり、計算機は計算しかできないという。つまり数式で表せないことはコンピュータにはできないのだ。前作では、東ロボ君が問題を解く仕組みや方法論を解説しながら、AIの可能性と限界について、実にわかりやすく教えてくれた。その中で、著者が繰り返して語っているのは、コンピュータは「意味を理解できない」という事である。その代わり、膨大な計算処理や統計、確率論を駆使して答えを出すことが出来る。人間とはまったく違う仕組みで問題を解くAIには、長文の読解や記述問題には歯が立たず、新たなブレイクスルーがなければ、東大入試突破は不可能と判断されたという。

「意味を理解できないAI」に負ける子どもたちがいる！

著者たちは「東ロボ」プロジェクトを進める中で「意味を理解できないAI」より成績の悪い子どもたちが大勢いることに気づく。著者は「ひょっとしたら彼らは、問題をきちんと理解できていないのではないか」と疑いはじめる。入試問題は、そのほとんどが高校までで学んだ教科書の中から出題される。「子どもたちは、教科書を理解する以前に、教科書そのものをきちんと読めていないのではないか」と著者は考えはじめる。それを検証するために考案されたのが、本書で紹介されるRST（リーディングスキルテスト）である。

リーディングスキルテスト（RST）とは？

「リーディングスキル」とは「読解力」「文章の意味を理解して正しく読む力」である。それはすべての学習の基本となる能力であり、その劣化が、子どもたちの学力低下を引き起こしているのかもしれない。前作では、RSTを様々な学校で実施し、RSTの結果と学力の相関を検証していく。その結果、子どもたちの中に「教科書が読めない子どもたち」がかなりの割合を占めている現状が明らかになる。また、RSTと偏差値との相関もわかってきた。RSTの平均点が高い高校は、偏差値においても高いポジションに位置しているのだ。RSTに対して批判の声も少なくないという。「たった35分ほどで終わるRSTが何時間もかかる模試の成績と相関があるなんて信じられない。インチキではないか！」「問題の文章が読みづらい悪文なので、間違ってしまうのだ。」などなど…。そんな批判にも著者はひるまない。RSTの受験者が増えていくにつれて、著者の主張が間違ってないらしいことが明らかになってきたからだ。子どもたちの「読む力」は明らかに低下している。著者は前作で警鐘を鳴らしてはいるが、その原因や対策については触れられていない。「ちゃんと文章を読む力」は、そう簡単には身につかないからだ。本書では、一歩進んで、子どもたちの読解力低下の原因についても触れられている。著者は、小学校におけるプリントやワークシートを多用する授業が、子どもたちの学力低下を招いている可能性があると指摘する。また正しい読解力を身につけるための授業の方向性を示すモデル授業も本書のなかで提示されている。

RST体験版をやってみた。む、むずかしい！

その後、著者は「教育のための科学研究所」を立ち上げ、28万部が売れた前作の印税の収入を投じて、全国でRSTを実施するためのシステムを構築したという。本書では、RSTが生まれた経緯とその意図や仕組みがくわしく語られている。そしてRSTの体験版も収められている。本書を購入後、すぐやってみた。6分野7項目から構成され、各項目は4問が出題される。各問題は、ツィッター程度の短い文章を読んだあと、短い問題が出され、1〜４択で答えるという形式。

①係り受け解析・・・文の基本構造（主語・述語・目的語）を把握する力。

②照応解決・・・・指示代名詞が指すものや、省略された主語や目的語を把握する力。

③同義文判定・・・2文の意味が同一であるかどうかを正しく判定する力。

④推論・・・・小学6年生までに学校で習う基本的知識と日常生活から得られる常識を動員して文の意味を理解する力。

⑤イメージ同定・・・文章を図やグラフと比べて、内容が一致するかどうかを認識する能力。

⑥具体例同定・・・言葉の定義を読んでそれと合致する具体例を認識する能力。※具体例同定は、辞書由来の問題群（具体例同定（辞書））と理数系教科書由来の問題群（具体例同定（理数））の2項目に分類される。

結果は70点満点で48点。自分は「前高後低タイプ」こわいほど当たってる。

一見、簡単に思えるが、けっこう難しい。30分ほどで解答を終える。最後の項目の具体例同定（理数）がほぼ全滅！トホホ！各項目は10点満点なので、6.86点平均。予想はしていたが、ちょっとガッカリ。11万人が受験した結果から、得点の分布によって、いくつかの特徴的なタイプに分類されるという。僕のタイプは「前高後低型」。前半の3項目が6点以上で、後半の３項目のうち2つ以上が3点以下。著者によると、大企業のホワイトカラーや教員のうち、この本を手に取る可能性が高いと考えられる層でもっとも多いタイプだという。著者による分析を引用しよう。「活字を読むことは嫌いではないし、知的好奇心はあるのに、理数系やコンピュータに対して苦手意識はありませんか？」「１行１行確実に読むよりも、キーワードを拾って、『いま、こういうことが話題になっているんだな』とザックリ理解しようとしていませんか？」「高校1年までには『数学が苦手だな』と感じ始めたのではないかと思います。それは推論と具体的同定（理数）が苦手、つまり論理と定義を理解する力が不十分なためです」「活字を読むのが好きで暗記が得意だったため、文系科目の成績がよかったことのギャップから、早い段階で数学に対して苦手意識を持ってしまった可能性があります。」おっしゃる通り！グウの音も出ません。

たった30分ほどののテストで、ここまでわかるか！

自分のことを振り返ってみる。小学校から本を読むのは好きで、SFやミステリーを辞書を引きながら読んだ記憶がある。もともと算数の計算ドリルが大嫌いで、中学に入った時から数学が苦手だと感じていた。高校ではもう「お手上げ状態」だった。このタイプは、著者によると「推論が苦手なのを別のことで補おうとすると、経験値か空気（同調圧力）か、ネット等の情報に頼ることになることでしょう。そうすると、2つの極端な行動パターンに走りがちになります。（中略）自己啓発本に感化されて、ベンチャーを立ち上げたり、積極性をアピールするために、やたらと提案することで自滅したり、部下や同僚を疲弊させるというパターンもあります。どちらにも共通する点は『情報量過多で論理力不足』です」

ここまで痛いところを突かれると、かえって気持ちいいぐらいだ。これまでの人生で薄々感じていたことが、白日の下に晒され、深く納得するとともに、なぜもっと早く気づいて修正できなかったのか、という後悔も生まれる。昔からSFが大好きで、サイエンスの本を読むのも好きだったが、読んでいるうちに、ちょっと数式やグラフが出てくると、そこから先に進めなかった。会社の経営に関わるようになっても、決算書がきちんと理解できず、適切な判断ができなかった。人生の挫折や、失敗や、いろんなことが、ここから始まっていたのだと、今になって理解するのは辛すぎる。それも65歳という年齢で気づかされるのは残酷すぎる。

最初に読んだのは「数学は言葉 」

大きな声では言えないが、実は自分の文章力に疑問を持っている。コピーライターとして40年近く言葉を綴ってきて、文章は、いわば商売道具のようなものだが、自分が、どこに出しても恥ずかしくない、きちんとした文章を書けるかというと、なんだか心もとないのである。例えば、僕が、今から大学に入って何かの研究をして、論文を書くことになったとする。その論文は、学術的に正しく書けているだろうか。例えば、どこかのオピニオン誌に、何かのテーマについて評論的な文章を書くことになったとして、ちゃんと論理的な文章を書けるだろうか？そんな風に考え始めると、ますます自信が失われてゆくのである。

自分の文章にはきっと何か大切なものがが欠けている。それは何だろう？と疑問を抱きながら、ずっと生きてきた気がする。その問いに答えてくれたのが、著者の本「数学は言葉」だった。自分に足りないのは「論理」である。そして「論理」とは「数学」である。著者によると、英語よりも世界で共通する言葉が数学であるという。しかも科学とは、世界を数学の言葉で記述することであると言う。そうか、足りないのは数学か？ということで、著者のほかの本を読むようになった。「こんどこそ！わかる数学」「コンピュータが仕事を奪う」「ロボットは東大に入れるか」その次に読んだのが「AI vs 教科書が読めない子どもたち」そして本書という順番だ。

本書も、RSTも、65歳になった僕には無用のものかもしれないと思う。今さら「論理力」なんか身につけてどうする、とも思う。ただ、これから子どもたちの学力や、教育がどうなっていくかは、とても気がかりだ。僕が、数学が苦手になりかけた時、それを正しく導いてくれる人間は、周囲にはいなかった。もちろん、周りのみんなは、自分の力で苦手な数学を克服し、論理力を身につけていったのだし、僕がさぼっていただけなんだけれども…。いまの子どもたちには、正しく導いてくれる教師や大人たちがいてほしいと思う。

本書の印税を使って、全国の学校のホームページを無償で提供。
本書もベストセラーになっていくだろう。あとがきで、著者は、本書の印税で、次にやることを宣言している。それは、日本全国の幼稚園・保育園・小学校・中学校・高等学校のホームページを無償で提供することだという。著者は2005年から、教育機関向けのグループウエア NetCommons（ネットコモンズ）をオープンソースで提供してきた。開発コンセプトは、パソコン操作に自信のない教員でも簡単にそして安全に情報発信ができる「学校ホームページソフト」を提供することだった。2011年東日本大震災が起こった時、被災県はどこもネットコモンズのユーザーだったという。その中で、クラウド上でネットコモンズを利用していた学校は、地震直後から避難所閉鎖まで、情報を発信し続けることができた。ホームページを通して、その日のうちに生徒全員の帰宅や家の被災状況が確認できたという。一方、文部科学省には、学校の基本情報を把握する仕組みがなく、毎年学校基本調査を行なっているにも関わらず、複数の異なる課が、紙で管理しているだけでした。震災発生時、文部科学省は、各県の教育委員会にFAXなどで連絡し、県の教育委員会は、市町村の教育委員会に連絡し、そこから各学校に転送するというバケツリレー方式を想定していたというが、当然そんな仕組みは機能しなかった。著者は2012年から、学校のホームページは安全なクラウド上に移し、学校の基本情報や緊急情報などは機械が理解できる形で集約すべきだと、あらゆる機会に説いてきたという。小中学校はどんな小さな市町村にも必ずあり、小中学校の情報を把握すれば、どの地域にどんな危機が発生しているか、リアルタイムでわかるはずである。著者は文部科学省をはじめ、総務省、国交省、内閣府に頼みにいくが「必要なことだし、たいへん良いことだけれども、うちでは引き受けられない」と断られたという。

その後も、熊本や北海道で地震が発生。豪雨による被害も毎年のように発生するし、南海・東南海地震の可能性も高まっている。「もう待つことはできない」と行動を起こしたという。まずは国公立・私立の区別なく、すべての幼稚園・保育園・小中学校・高等学校に対して、基本的なホームページを無償で提供するプラットフォーム「edumap」を2020年春に向けて準備するという。近い将来には、給食だよりや学校の行事予定や週の持ち物などを機械が処理できる形で発信できるツールも提供する予定。そうすれば多様なルーツを持つ生徒が通ってきても、保護者は自分の母語に機械翻訳して読むことができるのだ。本書の印税は、すべてedumapの構築とメンテナンスに充てるという。本書を買うことは、著者の勇気ある決断と活動を応援することになるのだ。これからも、著者の活動を応援したい。

水野良樹が気になる。

音楽と言葉についての考察、その３かな。

最近、とても気になっているミュージシャンがいる。水野良樹という人。「いきものがかり」というグループの名前は知っていても、リーダーの名は知らないという人は多いのではないか。僕も知らなかった一人だ。「SAKURA」という曲が気に入って、アルバムを1枚だけ買ったことがある。パワフルな女性ボーカルとメロディが印象的だった。朝ドラの主題歌になった「ありがとう」、NHKのオリンピック放送のテーマソングになった「風が吹いている」などは、メロディはいいのだが歌詞がちょっと行儀良すぎて物足りないと感じたりして、その後はあまり聴いていなかった。リーダーの水野良樹については名前すら知らないままだった。

NHK「いきものがかかり水野良樹の阿久悠をめぐる対話」

ところが2017年に放送されたNHKのドキュメンタリー「いきものがかり水野良樹の阿久悠をめぐる対話」（確か、再放送で視聴）を観て、強い印象を受けた。番組は、作詞家の阿久悠の足跡を、水野が、様々な人と対話しながら、阿久悠の日記を読みながら、たどってゆくという内容。水野が対話する相手は、糸井重里や秋元康、いしわたり淳治などだった。最後は、阿久悠が残した未発表の詩「愛せよ」に水野が曲をつけ、山本彩が歌うという企画だった。

こんな知的なアーティストがいたのか！（失礼！）

驚かされたのは、番組の中で水野が語る言葉。糸井重里や秋元康のような、ある意味、言葉の達人とも言えるような人との対話でも、水野の言葉は精彩を放っていた。言葉選びの精度が素晴らしく高い。表現しにくい微妙な気持ちや概念をこれほど精密に言語化できる人を他に知らない。語られる論理や概念は明晰そのものだが、それを表現する言葉には独特のぬくもりと柔らかさがある。言葉に決して角が立たず、フワリと耳に入ってくる。声が特別というわけではなく、口調というのでもない。何だか不思議な人だ。何気なく見始めた番組だったが、最後まで食い入るように観てしまった。この時初めて水野良樹という名前を知った。

NHK「いきものがかり水野良樹のうたがたり」

そして、今年3月に放送された「いきものがかり水野良樹のうたがたり」でも同じような感銘を受けた。この時は、彼の言葉だけではなく、彼の考え方にも共感を覚えた。残念ながら録画しておらず、正確な内容は覚えていない。そのため、ここからは記憶を元に書くので正確ではないと思うが許して欲しい。

「うた」への思い。

水野は「うた」に対して特別な思いを抱いている。彼は、自分たちを理解し愛してくれるファンのコミュニティの中だけで歌っていてはだめだと思っている。自分たちの音楽が、その外側にいる人々にも伝わらなければいけないと感じている。そして、どうすれば伝わるのかをずっと考え続けているという。それって傲慢ではないかと僕は思った。ふつう、自分たちの音楽のファンを育て維持していくだけでも大変なのに、それ以外の人々にどうすれば伝わるか、なんてことを考えるだろうか？

彼はこれまでに、自分のつくりだした「うた」が、聴く人によってまったく違う共感や感動で受け止められていることに驚かされたという。さらに、その「感動や共感」は、自分が意図したものとは違うものだったという。そして「うた」というものはそういうものであると思うようになったという。「うた」は、一旦、作り手のもとを離れると、もはや作り手のものではなく、独立した存在となって、聴いた人それぞれが、違う共感をおぼえ、「自分だけのうた」になり、さらに「人々のうた」になっていくというのだ。

桜のような「うた」をつくりたい。

水野は東日本大震災の後の「桜」を例にあげて自身の「うた」への思いを語ろうとする。震災の後、水野は、自分たちに何ができるかに悩んだという。どんな歌も、どんなメッセージも、あの災害を前にして色あせてしまう。そんな時、音楽に何ができるのだろうと水野たちは悩んだという。そして春が来て、何事もなかったかのように桜が咲いた。「桜」は人々を慰めようとしたわけではない。励まそうとしたわけでもない。同じように春がきて、同じように、ただ咲いただけだ。それでも、2011年の春に咲いた桜が人々をどれだけ勇気づけたことだろう。自分がつくる「うた」も、あの時の桜のようでありたいというのだ。水野が、桜を例にあげて「うた」への思いを語る場面には、ちょっと感動してしまった。涙が出た。

歌詞は、「個の言葉」で書いてはいけない。

「うた」に対して、このような思いを抱く水野は、歌詞を書くとき、できる限り、誰にでもわかる平易な言葉を選ぶようにしているという。限られた人にしか通じない、個人的な言葉の歌詞では「うた」は、多くの人にとっての「私のうた」にならない。この言葉を聞いて、僕が、いきものがかりの歌を聴いて、歌詞に物足りなさを感じた理由がわかった気がした。彼は意図的に自身の「個」の言葉を排除しようとしているのだ。彼にとって「うた」は、言ってみれば「公」（おおやけ)に属するものなのだ。しかし水野は番組の中で、こんな風にも語っている。「人々に伝わる『うた』を生み出すためには、結局は「自分」を出さないといけないのかもしれない。」「うた」に対して、ここまで考えているなんて、すごいなあ、と思った。

HIROBAという活動。

そんな彼が、最近になってはじめたのが「HIROBA」という活動だ。 音楽だけにとどまらない、自分だけにとどまらない、人とのつながりをつくっていく、開かれた「場」としての「HIROBA」。水野は、そこで様々な人の話を聞いたり、エッセイを書いたり、いきものがかりではないミュージシャンとコラボレートしたり、という活動を始めたのである。HIROBAのWebサイトに、その第一弾というのか、大先輩である小田和正と一緒に「YOU」というシングルCDをつくった話が紹介されている。

“YOU”を聴いてみた。僕には、B面の、水野が一人で歌う“ I ”の方が好ましかった。歌詞の言葉は、相変わらずお行儀が良すぎて物足りない部分もあるが、水野の人柄や考えを知った今では、彼のこれからの生き方をしっかり見据えた「決意表明」だと思った。

しばらくは水野良樹をしっかりモニターしておきたい。

「傘がない」ということ

音楽を言葉で語れるだろうか。

前回、恩田陸の「蜜蜂と遠雷」の感想を書いてみて、音楽を言葉で語ろうとすることの意味や難しさをあれこれ考えた。このブログの下書きには、音楽について書こうとした文章は、けっこうあるのだが、そのほとんどが書きかけのまま終わってしまっている。２ヶ月ほど前にNHKで放送された「SONGS 井上陽水」を観て書きかけた文章があるので、それを引っ張り出して書き続けてみようと思う。

「SONGS 井上陽水・第2夜」の「傘がない」を観て、不覚にも涙が出た。

70歳になった天才は、上機嫌で楽しそうに見えた。インタビューに応える、冗談とも本音ともつかない、人を食ったようなトークは、ますます快調だ。「温泉が好き」「ブラタモリのどれを消すかが問題」「健康が一番」などなど…。そんな陽水が 番組の最後に歌ったのが「傘がない」だった。

不覚にも涙が出た。

久しぶりに、ほんとうに久しぶりに「傘がない」を聴いて、不覚にも涙が出た。この曲は僕にとって、数少ない「タイムマシン・ソング」の一つなのだ。曲を聴いた瞬間、ほぼ半世紀前の、十代後半の自分に戻ってしまう。あの頃の気分や感情が生々しく蘇ってきて、もう冷静でいられない。この曲は僕にとってアブナイ曲なのだ。だからiTuneのプレイリストには陽水の「傘がない」を入れてないし、この曲を聞きたいときは他のアーティストがカバーした「傘がない」を聴くことにしている。それでも、この歌を、70歳になった陽水自身が、番組の最後の曲として選び、自ら解説を加えながら、歌ったことが、なんだか嬉しかった。

70歳の「傘がない」

陽水は最近、「傘がない」を、若い頃とは違う気持ちで歌うようになったという。「傘がない」の「傘」は、僕らが普段雨が降ればさす「あの傘」ではなくて、もっと広い、大きな「何か」であるように聴こえてくるようになったという。「傘」が象徴するものは何なのだろう？陽水は「児童の虐待」を例に挙げ、それを解決するためには気の遠くなるような時間や努力が必要だと言う。世の中の様々な問題を解決する方法、それはたいていの場合「ない」のだという。彼は、それを「絶望」と言ってみたり、「とにかくないんだな」と解説しようとするが、うまく言葉にできないようで、もどかしさのあまり、最後は「聴いてもらうしかない」と開き直ってしまう。

そこに行くための道が失われている。

人には、行かなけれならない場所がある。会いに行かなければならない人がいる。しかしこの世には、必ずと言っていいほどそれを阻む障壁がある。それは「渡れない河」だったり、「広すぎる海」だったり、「遠すぎる距離」だったり、「越えられない壁」だったりする。それらを越えていくたの手段が橋であったり、船であったり鉄道であったりするのだ。しかし大抵の場合、僕たちには、その手段が「ない」のだ。人とその人が求める物事の間に存在する大きな隔たり。それを越えるのは容易ではない。虐待のない家庭、永遠に続く愛、飢えや戦争の無い世界…。そこに行くための道筋は失われてしまっている。世界の不可能性？陽水は、それを「絶望」などと言ったのだ。何となくわかるような気がする。しかし僕には、どこかしっくり来ないのだ。この歌が呼び起こす感情は、もっと卑近で切実なものだ。それを自分の中できちんと言語化しておきたくて、この文章を書いている。

僕にとっての「傘がない」

「傘」というものが、ありふれた平凡な日用品であることに意味がある。「傘がない」というシチュエーションは、日常の中においてどんな状況で起こるだろう。傘というものは、どこの家の玄関にも数本は置いてあるものだ。普段出かける時に「傘がない」という状況に陥ることはほとんど無いといってもいい。例えば「傘を持たずに家を出て、途中で雨が降り出して困った」というケースはありうる。また「傘を持って出かけたが、どこかに忘れてきた」というケースもありうる。しかし、この歌が表現する「傘がない」はそのような状況ではない。

ありふれた日用品としての傘。

昔は、「傘がなくても」誰かが「これ、どうぞ」と貸してくれたものである。さらに、たいていの家には数本の傘が常備されているから、自宅を出る時から「傘がない」という状況はあまり無かったのではないか。傘は、どこの家にもあり、そして近所や知り合いの間で気軽に貸し借りするような、ありふれた日用品だったのだ。駅前の喫茶店で雨宿りをしていると、店のマスターが「これ、使って」と貸してくれたものだ。

しかし都会のアパートで一人で暮らす若者なら、事情は違ってくるかもしれない。彼は、傘を持っていてもせいぜい１、２本だろう。たまたま出かけた時にそれを忘れてしまい、今日は１本もない、という状況は起こりうる。しかし彼のそばには、家族もおらず、傘を気軽に借りられるご近所付き合いもない。傘を貸してくれるような数少ない友人も、近くにはいないのだろう。

「傘がない」が発売された頃のことを思い出してみる。当時の僕には、この歌が、家庭やご近所付き合いのような、コミュニティから孤立し、社会からも疎外された一人暮らしの若者の生き方を象徴しているように思えたのだ。この歌が発表された1972年、浅間山荘事件があった。学生運動はすでに下火になっており、一部の過激な活動家が地下に潜って先鋭化した果ての事件だった。僕らは、政治や社会に興味を失い、ひたすら内向・自閉していった。家族や親戚、ご近所といった日常的なつながりにも背を向けるようになっていく。僕の関心は、免許を取ったばかりのバイクと音楽、すっかり習慣になっていた読書に集中していた。そして恋愛。しかしバイクや文学や音楽で生きていくには才能もなく、恋愛も思うようにはいかなかった。何もかもうまくいかず、世の中からも取り残された自分。「傘がない」は、そんな僕自身の閉塞感や虚無感を代弁してくれているのだと思っていた。

自分が拒否しようとした社会や世間、そこから逃れ、のめり込もうとした恋愛。しかしそれすらも「ありふれた傘」が「ない」ことに拒絶されてしまう。自分が拒否し背を向けてきた「ありふれたつまらない日常」が復讐してくるのだ。「とても大切なもの」が「取るに足らないつまらない物」によって遮られ、失われようとしている。その不条理と哀しみが「傘がない」なのだと思う。

だから「傘がない」の「傘」は、陽水自身が語ろうとしたような、もっと大きな何か、広い何かを象徴するのではなく、かつて、どこにでもあった、身近な、小さな、ありふれた世界を表現しているのだと思う。それは、家族や、幼なじみやご近所同士、ご町内のつきあいといった、小さなつながりの世界である。陽水自身も、他の曲で、そんな世界への郷愁を繰り返し歌っている。「小春おばさん」「人生が２度あれば」「夏まつり」など…。

「傘がない」が創り出すイメージは、一方でかなりシュールである。僕には「傘がない」というよりは、歌の主人公と彼女の間を、無数のカラフルな傘が隔てているようなイメージが浮かんでくる。そして、このシュールさが、陽水の歌の大きな魅力の一つになって、多くの名曲が生まれたのだ。

ほぼ半世紀ぶりの衝撃。

自分の中で封印していた陽水の「傘がない」が、テレビからいきなり流れてきたことによって、心臓を鷲づかみにされたような衝撃を受けた。それから数日後、iPhoneに入れた陽水の「傘がない」をランニングの途中に聴いてみた。

恩田 陸「蜜蜂と遠雷」

恩田陸は、わりと読んでいるかな。デビュー作の「六番目の小夜子」から「夜のピクニック」などの学園モノから、「球形の季節」などのミステリー、「光の帝国」のような伝奇ロマンも嫌いじゃない。本格的なミステリーというより、ちょっとオカルトがかった世界観を楽しむ感じで読んできた。そういえば最近読んでないなあ。本書は人にすすめられて読んだ。上下２巻を一気に読んだ。面白かった。感動した。現実にある「浜松国際ピアノコンクール」をモデルにした音楽小説だ。直木賞と本屋大賞をW受賞している。映画化も決まっているらしい。

巨匠が仕掛けた爆弾。

著名なピアニストで芳ヶ江国際ピアノコンクールの審査員を務める嵯峨三枝子は、パリのオーディションで衝撃的なピアニストに出会う。ジン・カザマという全く無名の少年の、あまりに異質な演奏は三枝子を圧倒し、恐怖のどん底に突き落とす。正規の音楽教育を受けたことのないジンの経歴には、三枝子を驚嘆させる１行が書かれていた。それは全てのピアニストが憧れる巨匠「ユウジ・フォン・ホフマンに５歳から師事」という一文である。しかもジンの応募には、巨匠の推薦状が添えられていた。ユウジが亡くなる前、親しい友人に「爆弾を仕掛けておいた」と語っている。三枝子は、ジンこそが巨匠の仕掛けた「爆弾」であったことを知る。三枝子はジンの合格を強硬に反対するが、他の審査員に押し切られ、ジン（風間 塵）のコンクール出場が決まる。風間塵は、養蜂家の父を手伝いながらフランス国内を移動する生活を送っていた。自分のピアノを持たず、行く先々でピアノを探し、弾いていたのだという。弟子をとらないことで知られたユウジは、この少年のために自ら出かけて行って指導したという。

天才たちの競演。

物語は、この恐るべき天才、風間塵の他に、かつて天才少女としてデビューしながら母の死によってピアノが全く弾けなくなってしまった栄伝亜夜、完璧な技術と肉体を持つ優勝候補のマサル、楽器店でサラリーマンとして働きながらピアノが諦めきれない28歳の高島明石など、コンクール出場者を軸に、その指導者や家族、審査員たちが絡みながら進んでゆく。

言葉で音楽を演奏する。

文庫で上下各450ページという長編だが、著者は読者をまったく飽きさせることなく、ラストまで引っ張っていく。本書の読みどころは、演奏の描写である。著者は、ありとあらゆる言葉を駆使して演奏を再現しようとする。というより、言葉によって音楽を演奏しようとしているかのようだ。クラシックにほとんど無知な僕にも、コンクール会場の客席で聴いているようなリアリティを感じた。天才たちの神々しい演奏に、思わず鳥肌が立つような場面が何度もあった。本書を読んで、架空の天才たちが演奏した曲の数々を現実の演奏家にで聴きたくなった。

文学で音楽できるか。

本書を読みながら、ふと疑問に思ったことがある。本書に何度も登場する演奏の場面。そこで得た感動は、果たして「音楽の感動」なのか？それとも「文学の感動」なのか？という疑問だ。本書に登場する天才たちは著者が創り出した架空の存在であり、彼らが演奏する音楽も、架空の世界の産物でしかない。演奏される曲は、実在の作曲家たちが産み出した現実の作品であるが、本書の中の天才たちが演奏する音楽は、この世には存在しない。あくまでも著者の内面に創りだされたフィクションであり、本書を読んで読者が脳内に創り出した仮想イメージでしかない。それを「音楽」と言えるだろうか？

まあ僕がこんなことを考えるのも、本書が僕らの心を根底から揺さぶるからである。本の感想を書くのは久しぶり。ここ数ヶ月、自分を取り巻く環境が変化して、本をきちんと読む精神状態になれずにいたせいだ。ようやく少しずつ回復しつつある。

ランニング用左右独立型ワイヤレスイヤホン購入記。

ふだん音楽を聴くのは、週２〜３回のランニングの時のみ。仕事場への通勤の電車は読書にあてているし、家でも仕事場でも音楽はあまり聴かない。それでも１回のランでだいたい１時間から２時間は走るので、週に３〜5時間は音楽を聴いていることになる。そのためのオーディオは、iPhoneとBluetoothのワイヤレスイヤホンである。ランニングにワイヤレスのイヤホンを使い出してから、もう10年以上になる。音質面では物足りない部分もあるが、一度でもコードのない快適さを体験してしまうと、もう元には戻れない。これまでに買ったBluetoothイヤホンは10個以上。たくさん買った理由は、よく壊れるからである。特に、最初の頃は、防水性・防滴性も不十分で、１〜２回の使用で壊れる製品も多かった。製品自体が防水・防滴を謳っていても、実際に使ってみると、雨の中を走ったり、大量に汗をかくと故障してしまうことも多かった。水道で水洗いできることを謳った製品でも、数回の使用で故障し、修理に出すと、充電用のミニUSB端子のカバーの隙間からわずかずつ水が侵入したための故障だと言われ、保証期間中なので、新品交換になった。3回も新品交換になった製品もあった。以下はそのエントリー 

nightlander.hatenablog.com

以来、防水・防滴を謳った製品でも信用しないことにしている。雨が降ってきたら、外してウエストバッグに収める。走り終わった後は、水洗いをせずに固く絞った布で拭くだけ。3回に1回は、イヤーピースを外して石鹸で洗うことにしている。それだけ注意していても、やっぱり壊れる。ランニング中というのは電子機器にとって過酷な環境かもしれないと諦め、シューズなど同じく消耗品と考えることにした。ただ、ここ1〜2年は、スポーツ用のBluetoothイヤホンもたくさん出てきたせいか、防水性も向上し、故障に見舞われていない。

ワイヤレスの究極の姿である左右独立型ワイヤレスイヤホンは、登場してから数年で、価格が数千円まで下がってきた。２年ほど前にアップルから左右独立型のAirPodsが登場、早速購入した。当然のことながらiPhoneと組み合わせた使い勝手は抜群で、音質も悪くなかった。しかし、耳への装着がゆるく、防滴でもないため、ランニングには使えなかった。昨年あたりからランニング用を謳った左右独立型イヤホンが登場してきたので、購入を考え始めた。

候補に挙げたのは３機種。SONYとBOSE、そしてJaybird。

連続再生時間がSONY３時間、Jaybird 4時間、BOSE５時間。ランニングの練習では、たまに３時間を越えることがあるので、SONYはちょっと不利。機能的にはSONYのみノイズキャンセル機能を備えている。ノイズキャンセルは、電車の中などでは絶大な効果を発揮するが、ランニング用に必要かどうかは疑問。むしろランニング中は、周囲の音が聞こえている方が安全だと思う。音楽に浸っていると、すぐそばをクルマや自転車がかすめていって怖い思いをすることがある。歩道を走っていて、後ろから来た自転車がベルを鳴らしているのに気づかなかったこともある。現在使用している左右連結型のBluetoothイヤホンでも、耳に差し込むイヤーピースを緩めのサイズにして外の音が聴こえるようにしている。そうすると低域が抜けてしまい、スカスカの音になる曲もあるが、iPhone側のイコライザで低域を持ち上げて補っている。SONY製は、ノイズキャンセル機能のONとOFFに加え、外部音が聴こえるモードを備えている。早速梅田のヨドバシで視聴してみる。

左右独立型は他のBluetoothイヤホンと違って勝手に視聴できないので、店のスタッフにお願いして視聴させてもらう。それぞれ自分のiPhoneにペアリングして接続、普段聴いている曲で視聴する。音の良いJazzと、低域のたっぷり入ったロックの曲、聴き慣れた女性ボーカルで比較。３機種ともハイレゾではないが、普段はiTuneのハイレゾではないライブラリーで聴いているので問題ない。筐体はSONYが一番コンパクトで、Jaybird、BOSEの順番に大きくなる。耳に装着したフィット感は、３機種とも悪くない。３機種とも固定用のフィンがあって、しっかり固定される。

コンパクトなSONY、大ブリなBOSE。

SONYは一番コンパクトなので、目立たず、格好も良い。BOSEは筐体が大きく、耳から出っ張って目立つ。Jaybirdは、その中間ぐらい。装着した印象は、見た目も含めてSONYが気に入った。音はどうだろう。

ソニーらしい清潔で緻密な音。

店頭でじっくり聴き比べるのは難しい。ざっくりと聴いた印象。SONYは、おなじみの清潔で緻密な感じの音。所有しているソニー製のワイヤードイヤホンと傾向が似ている。割と好きな音だが、曲によっては物足りないところがある。それと、ちょっと低音が弱いと感じた。さらにiPhone側で出力を最大に上げても音量が小さめ。多分、実際に聴く時は問題ないと思うが、騒音の多い店頭では損してるかも。

Jaybirdはクセのない素直な音で聴きやすい。

普段一番よく使っているオーディオテクニカに近い音。低音は十分ではないが、ランニング中なら気にならないだろう。専用のアプリのイコライザーでかなりいじれそう。筐体に大きく表示されたjbのロゴが目立つのがちょっと。

重低音のBOSE。

筐体が一番大きいせいか、低音が明らかにしっかり出ている。今まで使ってきた、どのワイヤレスイヤホンと比べても、明らかに低音が力強い。重低音好きとしては、かなり惹かれる。筐体の大きさは、装着してみると気にならない。スペックでは片チャンネルあたり1〜2gほど重いが、それほど気にならない。筐体が大きいせいか、操作ボタンも大ぶりで操作しやすい。

どれを選ぶか。

店頭の試聴では、時間の制約もあり、結局わからないことも多い。低音不足と感じたのは、イヤピースのサイズが小さくて耳に合わず、密閉度が低かったせいかもしれない。音が途切れるのは、店内に充満する電波のせいかもしれない。音が硬く、レンジが狭いのは、箱から出した直後で、エイジング不足のせいかもしれない。同じ曲での比較も、少し時間を置くと、前の試聴の音を忘れてしまう。結局は、ざっくり聴いた印象でえ判断するしかない。重低音の印象と一番長い連続再生時間でBOSEに決定。

 実際に使ってみる。

早速、家に帰って充電。充電は専用の充電ケースで行う。この充電ケースで２回フル充電できるのでトータル１５時間の再生が可能だ。気になったのが、この充電ケースの大きさ。サイズは100mm W x 38mm H x 48mm Dで、重さも80g。他の機種の倍近い。ランニング用の小さなウエストバッグの中では、かなりかさばる。これでは充電ケースごとランニングに持ち出す気にならない。ちょっと後悔。まあレースでもなければ５時間以上走ることは滅多にないので、ケースを持って走ることはないだろうと納得する。

AirPodsとの比較（上から充電ケース、充電ケースオープン、イヤホン本体）

装着感は良好。

まずは室内で試聴。前後に長いユニットを縦にして耳穴に入れ、ねじるように押し込む。これだけでシリコン製のイヤピースと一体になった固定用のフィンにより、かなりしっかりと固定される。外部音はかなり遮断される感じ。iPhoneとのペアリングも簡単だ。iPhoneのプレイリストを呼び出して、いつもの曲を再生してみる。２万円クラスのワイヤードのイヤホンや、オーバーヘッドの大型ヘッドホンと比較してみると、やはり物足りない。空間が広がらないのと、音に緻密さがなくなる感じ。しかし、これまで使っていた左右連結型のワイヤレスイヤホンと比べると、BOSEのほうがレンジが広く、低音もしっかり出ている。サウンド的にはほぼ満足できると思った。

試走。

後日、ランニングで使用してみる。装着して走ってみると、これまでの左右連結型のイヤホンに比べて明らかに重く感じる。しかし装着感は悪くなく、この状態で全力疾走しようと、ジャンプしようと外れるおそれは全くない。重さも走っているうちに気にならなくなった。走っている間に、装着が緩んだりすることもなく、１時間ほどのランで、装着し直す必要はなかった。いつもの音楽を再生しながら、走り始める。操作のほとんどは右のユニットで行う。離れた２つの凸部が音量の「＋」と「ー」で、前側が「ー」で、後ろ側が「＋」だが、感覚的には逆の感じ。その間の凹部がマルチファンクションで「再生／停止」「次曲へ／前曲へ」のボタンとわかりやすい。左側のユニットのボタンはBluetoothのON/OFFのようだ。ボタン類が大きいとはいえ、走りながら操作するのは面倒で、iPhone本体側で操作するほうが簡単だ。

音切れの発生。

室内では起きなかった音切れが発生。頭を回した時など、左側の音が、たまに途切れることがある。最近の左右連結型のワイヤレスイヤホンではほとんど起きなくなっている音途切れが時々起きるのには、ちょっとがっかりする。音切れは、一瞬で、すぐに回復するので、それほど気にはならないが…。音量は、イヤホン側とiPhone側の両方で調整可能。ボリュームを最大にしてもうるさいほどではない。IPhoneの目盛りで2つ下げたポジションで聴くことが多い。外部音は、かなり入ってくる。後ろから近づいて来る自動車の音などはわりと聞こえる。

防滴について。

半年近く使用しているが、防滴に関するトラブルは今のところゼロ。従来のように本体のカバーを開けてに充電用のUSBミニ端子を差し込む形式ではなく、充電ケースの電極部にセットするだけなので、端子口からの浸水が起きないためだと思われる。とは言っても「防水」ではなく「防滴」なので、使用後は、水洗いはせず、従来通り、固く絞ったタオルで拭くだけ。取り外せるイヤーピースを週に１度は水洗いするという方法を続けている。

アップテンポ＆重低音のロックと相性がよい。

走っているときは、音楽に集中しているわけではないので、音質的には十分と感じた。ランニング用に作った「マイマーチ」と呼んでいるプレイリストを再生してみる。山下達郎の「アトムの子」など、アップテンポで、ビートが効いた、重低音もしっかり入った曲ばかり集めたプレイリストだが、このイヤホンのサウンドととても相性が良く、気持ちよくノれる。

もう左右連結型のワイヤレスイヤホンに戻れない。

この文章を書いているのは、購入から半年あまり経過した時点である。半年経った時点で、次々に新しいモデルも出てきたが、現時点で選んでも、多分同じイヤホンを選ぶと思う。このイヤホンを買って意外だったのは、他のイヤホンを使う機会がほとんどなくなったということ。ランニング以外の、例えば電車の中でも、ワイヤードイヤホンも鞄に入れて持ち歩いているのだが、ほとんど、新しいBOSEを装着してしまう。それほど気軽なのである。次は、音質のよい左右独立型のBluetoothイヤホンを探してみるか、と思い始めたところ。 

¥